Земля Арто

Селин прилетает в Армению с одной целью — юридически засвидетельствовать смерть своего мужа Арто, который исчез при невыясненных обстоятельствах. Она не ищет живописных видов или семейных преданий; её задача суха и болезненна: превратить пропажу человека в документ. Дома остались его вещи, неоплаченные счета и та невыносимая пустота, в которой она застряла между надеждой и необходимостью двигаться дальше. В попытках собрать нужные бумаги Селин начинает расспрашивать местных, кто знал Арто. Сначала ей отвечают уклончиво, потом — с явной неохотой. Один за другим собеседники обходят тему войны, отводят взгляд, замолкают. Постепенно выясняется, что Арто не был героем, которым себя выставлял. Его прошлое — это не история доблести, а цепь умолчаний, страха и, в конечном счёте, дезертирства. Селин понимает: мужчина, которого она любила, был ей незнаком. Теперь ей предстоит похоронить не только тело, которого, возможно, уже нет, но и тот образ, который она носила в себе все эти годы. Арто исчез дважды: сначала из жизни, а теперь — из памяти, которую Селин вынуждена переписать.