Отель Эксельсиор

В центре повествования — один и тот же номер отеля «Эксельсиор», который становится свидетелем судьбоносных встреч на протяжении разных эпох. Таинственный консьерж, словно проводник, переносит зрителя сквозь десятилетия, где каждый постоялец приходит не просто переночевать, а пережить переломный момент. В 1927 году еврейский бизнесмен пытается устроить для дочери тёплый семейный праздник, но за угощением и улыбками сквозит тревога: мир, в котором они живут, хрупок, и благополучие может рухнуть в любой миг. Позже в том же номере мужчина, решивший покончить с собой, встречает незнакомца — и запланированная смерть оборачивается разговором, который меняет ход судьбы. В другой временной линии стареющая рок-группа пытается удержать иллюзию молодости и былой славы, но зеркала безжалостно отражают увядание. В современной истории молодая женщина видит в свидании с коллбоем не просто интимную услугу, а единственный шанс вырваться к финансовой независимости. Номер остаётся неизменным — меняются лишь эпохи, языки, страхи и то, как люди притворяются, что всё под контролем.