Умираю со смеху

В Лос-Анджелесе семидесятых кипит жизнь комедийного клуба, где каждый вечер становится испытанием на прочность. Главный герой, начинающий комик, отчаянно пытается пробиться на сцену и рассмешить публику, но его шутки тонут в табачном дыму и равнодушии. Его напарник, старый друг и такой же неудачник, постоянно втягивает их обоих в сомнительные авантюры, от которых веет безнадежностью. Девушка главного героя, официантка в том же клубе, мечтает о другой жизни, но её связь с этим миром и с ним становится все более токсичной. Каждый из них пытается удержаться на плаву в мире, где смех — единственная валюта, а успех измеряется количеством выпитого виски и громкостью аплодисментов. Главный герой разрывается между желанием быть смешным и необходимостью быть честным, что часто приводит к провалам на сцене и ссорам с близкими. Его напарник, напротив, готов на любую подлость ради минуты славы, даже если эта слава окажется фальшивкой. Девушка, уставшая от бесконечных вечеринок и пустых обещаний, пытается найти свой путь, но каждый раз возвращается в душный зал клуба. Финал наступает неожиданно: главный герой, загнанный в угол долгами и разбитыми отношениями, выходит на сцену с отчаянным монологом, который оказывается самым смешным и самым горьким в его жизни. Публика хохочет, не понимая, что смеется над чужой трагедией. Его напарник наконец получает свой шанс, но цена оказывается слишком высокой, а девушка, глядя на всё это из-за кулис, принимает решение, которое разрушает последние иллюзии. Клуб продолжает жить, но для этой троицы всё безвозвратно меняется.